我的家庭是地地道道的中国传统家庭，父亲主外，母亲主内；我的父亲也是地地道道的中国农民，一辈子与田地为伍。提起父亲，我似乎无话可说，那是因为父亲实在是太普通，太平凡了；但我总是感到有说不完的话，生怕因为自己的疏漏而不能完整地表达父亲的伟大。
     父亲在他的4兄弟中排行老二，家中还有一个姐姐和一个妹妹。因为爷爷不怎么做农活，所以父亲小时候，只读了一年的私塾，就休学在家务农，与大伯父一起，担当起这个大家庭的主劳动力。直到20岁那年，与母亲结婚，才从那个大家庭分离出来。但是，随着我们兄弟姐妹五个的到来，父亲肩上的担子，一刻也没有松懈过。再后来，我们五子妹也相继成家，父亲还是没有停下手中的农活。每次我们劝他不要再干时，他总是说：“奈得何，奈得何。“后来我们劝的多了，劝的蛮了，他就口头上答应我们不做了，但是我们一离开，他照常每天做个不停。前2年，有一次我回家看望他，老妈告诉我他正在地里挖红薯，我就赶去帮他挑红薯。当我气喘嘘嘘地把一担红薯挑回家，我对父亲说：”爸，我四十多岁，挑一担红薯都这么吃亏，你80多岁了，难道不感到吃亏吗？”他还是说：“不吃亏，不吃亏，我一次少挑一点就是。”就这样，父亲风里来，雨里去，一天都没有好好休息过。这一做，就是70多年。他就像一台永不疲倦的机器，不知道停止，我不得不感叹父亲的辛劳。
    提起辛劳，我想起了父亲的“生意经”。那是刚实行生产责任制不久，父亲为了多赚几个钱，会在农闲的时候，去做点小生意。他先从大盛桥买一些土纸回家，然后裁剪，打孔成纸钱，再拿到 塘渡口或小溪市乡去卖。大盛桥离家20里路，塘渡口离家30里路，小溪市就更远了，有4,50里路，不管多远，父亲都是走路往返的。每天天未亮，父亲就挑着100多斤的担子出发了，一般都是当天返回。有时路上耽搁久了，回家时已经天黑很久了。现在想想，父亲哪是做生意，他就是一个挑夫，省下一点车费，换来那么几个辛苦钱。说到这里，我的眼前不断闪现几个镜头：夜深了，昏暗的灯光下，父亲正“砰！砰!砰！”挥着锤子，在加工纸钱；烈日下，父亲正挑着担子，汗流浃背地在孤独前行；日落了，父亲一手拿着扁担，正脚步匆匆地往家赶。。。。。。想到这些，我的眼泪再也控制不住，一下子涌了出来。是啊，我的父亲就如《父亲》那首歌里唱的：父亲就是那登天的梯，父亲就是拉车的牛。

     提起辛劳，我还想起了父亲的背影。那是我在邵阳市读书时，有一次我写信回家，希望父亲能给我寄一些生活费来。过了一个星期，有一天下午，我们快放学了，父亲手上提着一个篮子来学校找我。我看见篮子里还有一些烤烟，我问父亲怎么来邵阳了，他说你不是要生活费吗，家里没有钱，就从家里拿一些烤烟到邵阳市来卖。说完就递给我10元钱。他就要回家。我看见天色快晚了，就要他不要回家，他说还能赶上最后的班车，然后就急忙往校外走。我只好跟着他，送他到校门口，那一刻，看着父亲急匆匆的背影，我想起了朱自清写的一篇文章《背影》。那一幕的情景，也被我当场铭记下来。至今忆来，仿佛还是就在眼前。
     父亲的不知疲倦，一度让我忘记了岁月的流逝。以至于我的心中，误认为父亲还是年轻时的父亲。直到前2年，我想起长这么大了，还从没有与父亲一起照过相。于是我就拿出相机，叫妻子给我们照了几张合影。当我在电脑中打开相片，怔住了：父亲有这么老吗？当.我看见父亲已不再挺拔的腰身，以及满脸的沧桑和不再明亮的眼睛时，我才知道，父亲确确实实老了。我也为自己的粗心而痛恨。
       父亲还是一个少言寡语的人。在家里，他一般不和我们说话。子女的教育，也交给了母亲。只有家中来了 客人，父亲陪客人喝酒时，父亲的话就会多起来。天南地北，什么都讲。尤其是谈到子女，父亲的话就更多了。那时父亲的脸上，写满了骄傲和自豪。是啊，虽然我们五个儿女，没有干出什么惊天动地的伟业，甚至谈不上什么成功。但是父亲把我们兄弟姐妹五个培养成人，并且都是一个堂堂正正的人，从没有让周围邻居和乡亲，说一句闲言碎语，作为一个父亲，他焉能不骄傲？
     今年父亲已经84岁了，现在的我，会在星期天的时候，回家看看他老人家。陪他聊聊天，或着陪他喝点酒。今年过年的时候，他答应我今年不再干农活了，我从心里感到高兴。我由衷地希望，我的父亲能健康长寿，安度晚年。这样或许能弥补我心中对他的一点点愧疚，也不枉他一生的辛劳。